چند وقت پیش جلوی یه مغازه پیرسینگ ایستاده بودم که نوبت یه دختر جوون رسید و پیرسینگ‌کار همون لحظه اول، قبل از اینکه اصلاً بشینه، گفت «با این سیم روی دندونات نمی‌تونم زبونتو بزنم، برو اول اینو جمع کن». دختره هم با تعجب پرسید مگه چه ربطی داره. جوابی که پیرسینگ‌کار داد اونقدر ساده و […]

پیرسینگ زبان یه پروژه‌ست که آدم فکر می‌کنه فقط باید رنگ میله رو انتخاب کنه، ولی وقتی پام رو به یه استودیوی پیرسینگ توی تهران باز کردم و دیدم پیرسر قبل از هر کاری با کولیس داره ضخامت و طول زبون مشتری رو اندازه می‌گیره، فهمیدم قضیه اصلاً شبیه چیزی نیست که فکر می‌کردم. اون […]

اولین باری که بعد از پیرسینگ زبونم جلوی آینه ایستادم، یه چیزی توی ذهنم پرید که هیچ‌جا نخونده بودمش: زبونم دیگه شبیه زبون خودم نبود، شبیه یه تکه گوشت گاو بود که تازه از فریزر درش آورده باشن. صاف، کلفت، و انگار یه اندازه بزرگ‌تر از دهنم شده بود. حرف زدن شده بود مثل صحبت […]

ساعت سه نصفه‌شب بود که از خواب پریدم، نه به‌خاطر یه صدا یا یه کابوس، به‌خاطر اینکه دهنم پر از آب شده بود و زبونم انگار داشت جای بقیه‌ی دهنم رو هم اشغال می‌کرد. همون شب پیرسینگ زده بودم و کسی بهم نگفته بود که ترشح بزاق تا این حد زیاد میشه که مجبور بشی […]

زبون تنها عضو بدنه که وقتی زخمی میشه، انگار یه سیستم ترمیم اختصاصی خودشو داره. یه بار یکی از مشتری‌های استودیویی که باهاشون در ارتباط بودم بعد از چهار سال پیرسینگ زبون، بعد از درآوردنش برای یه معاینه دندون‌پزشکی، فقط سه روز بعد برگشت و گفت “دیگه سوراخ پیدا نمیشه، حتی زبونمو نگه دارم جلوی […]

یه تیکه فلز که شبانه‌روز، حتی وقت خواب، بین دندون‌های جلوییت بالا و پایین می‌ره. هر بار که حرف می‌زنی، غذا می‌جوی، یا حتی بی‌خودی زبونت رو حرکت می‌دی، یه برخورد کوچیک بین بید فلزی و مینای دندون اتفاق می‌افته. این برخورد، تنها یه بار یا ده بار نیست؛ روزی چند صد بار تکرار می‌شه. […]

یه بار یکی از مشتری‌های استودیویی که همیشه می‌رفتم برام تعریف کرد که شب همون روزی که زبونش رو سوراخ کرده بود، هوس چیپس کرده و یه بسته کامل رو خالی کرده توی دهنش. فردا صبح زبونش انقدر متورم شده بود که حتی حرف زدن هم براش شکنجه بود. این ماجرا همیشه توی ذهنم موند، […]

یه پیج پیرسینگ رو دنبال می‌کردم که یه استوری گذاشته بود از یه مشتری که برای پیرسینگ زبونش اومده بود ولی وسط کار پشیمون شده بود، نه از ترس درد، از یه سوال ساده که پیرسر ازش پرسیده بود: «کدوم مدل رو می‌خوای، همون وسط یا یکی از این مدل‌های جدید؟» و طرف اصلا نمی‌دونست […]

زبون تنها عضو بدنه که همزمان می‌جوه، حرف می‌زنه، طعم می‌چشه و توی هر دقیقه چند بار با دندون‌ها و بزاق دهن در تماسه؛ حالا فرض کن وسط همین همه فعالیت یه سوراخ تازه هم توش باشه. همین یه نکته کافیه که بفهمی چرا سوال «کی خوب میشه» برای این پیرسینگ یه جواب ساده و […]

دومین باری که بعد از پیرسینگ زبونم سعی کردم کلمه‌ی «مسئولیت» رو سر یه تماس کاری تلفظ کنم و به جاش یه چیزی بین سوت و لکنت از لای باربل فلزی بیرون اومد، فهمیدم اتفاقی افتاده که ربطی به تورم عادیِ چند روز اول نداره. زبونم داغ بود، یه لبه‌ش انگار ضربان می‌زد، و طعم […]

دختر عمم یه بار وسط شام گفت «زبونمو سوراخ کردم، دردش کمتر از اینه که چنگال بره تو لپت». همه سرمیز خندیدن ولی من همون لحظه فهمیدم که هیچ‌کس واقعا نمی‌دونه این درد چه شکلیه، همه فقط دارن حدس می‌زنن. بعدها که خودم رفتم پیرسینگ زبون بزنم، فهمیدم حرفش اونقدرا هم شوخی نبود. زبون از […]

بار اول که صدای برخورد یه تیکه فلز به دندون یه نفر رو شنیدم، رو صندلی مطب دندون‌پزشکی بودم، نه توی یه سالن پیرسینگ. نوبتم دیر شده بود، نشسته بودم توی اتاق انتظار و صدای دستیار دندون‌پزشک می‌اومد که داشت به بیمار قبلیم می‌گفت «این باربل داره لثه‌ت رو عقب می‌زنه، باید یه فکری براش […]